İda-Tarık Dursun K.

Kapıyı zorladım zorladım, açılmadı. İçerde, taşlıkta bir sürü çocuk. Yalınayak, hepsinin yüzleri kirli, ikisi kız, ikisi oğlan. Kızların en büyüğü kapının camına burnunu yapıştırdı : “O tarafa değil” dedi. “içeri, içeri” içeriye doğru da ittim, yine olmadı.

“Kimse yok mu?”

“Babam var.” dedi.

“Çağırsana açsın kapıyı.”

Gitti. Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Fotoğrafçı da yanındaydı. Kapıyı bir çekişte açtı.

“Buyrun” dedi.

Daha girmeden, burnuma hızla bir lahana kokusu geldi, çarptı.

“Resim mi çektireceksiniz?”

“Acele altı tane vesikalık lâzım” dedim.

“Olur” dedi. “Siz biraz oturun hele..”

Taşlıktan geçip yan odalardan birine girdi. Çocuklarla yalnız kaldım. İlkin karşılıklı bakıştık. İnceden inceye süzüyorlardı. Bana kapıyı açmak isteyen o büyük kız, elinde bezden, uydurma bir bebek tutuyordu. Bebeğin gözleri, kaşları, ağzı kopya kalemiyle yapılmıştı, saçları yoktu. Gözleri büyük, kirpiksizdi.

“Senin mi bu bebek?”

Sımsıkı göğsüne bastırdı.

“Benim” dedi.

“Amma güzel bebek. Kim yaptı sana o bebeği?”

Gözlerinde bir ışık damlası yandı, söndü hemen.

“Annem yaptı” dedi.

Fotoğrafçının girdiği odadan, “camı hazırladın mı ida?” diye soran sesi geldi.

Daha içerlerden bir kadın:

“Hazırladım” dedi. “Çağırayım mı?”

“Çağır, geliyorum.”

Çocuklara bakmaktan vazgeçtim. Taşlığın öbür başından bir kadın çıktı. Başımı çevirdim, duvardaki agrandisman fotoğrafları seyre başladım.

“Siz mi çektireceksiniz?”

Döndüm. Yorgunluğu, anlatılmaz, korkunç yorgunluğu, apaçık yüzünde gördüm.

Omuzları çökmüş, bacakları kıllanmış. Çorapsız.

“Evet” dedim.

Elleri et içindeydi. İşaret etti. Ardından yürüdüm. Çocukların ikisi peşime takıldı. Taşlığın sonu, fotoğrathaneydi. Duvarda siyah bir bez gerili. Üstüne beyaz yağlı boyayla çiçekler, saksılar, küçük top ağaçlıklar, sonra altı basamağı olan mermerden bir merdiven işlenmişti.

Önündeki sandalyaya oturdum, fotoğrafçıyı bekledim. Geldi.

“Kusura bakmayın” dedi. “Karanlık odadaydım. Acele yetişecekler var, onlarla…”

Gözgöze geldik.

“Evet, evet” dedim.

Sosyal Medyada Paylaş Facebook Twitter Google+

Etiketler:
Eklenme Tarihi: 24 Mart 2017

Konu hakkında yorumunuzu yazın